抬頭，正好對上你探出崖邊漾著笑意的瞇眼，而繫住我腰際的登山繩，另端繫在你身上，原來是你為我做著安全確保。「別害怕。」你眨了下眼，彷彿說：「給它用力踩下去，便是路了。」
我突然意識到
我如果跨出自己身體，便會綻放成花團錦簇
──A Blessing（James Wright）
我仰首尋向蒼穹。內心低語：「謝謝你，克孝，承蒙照顧了。」
去年，我們幾個家有少年的家庭安排了假期活動，選擇南澳武塔做一日露營，才不久前你的書出版，書中描繪人在大自然中的追求與省悟，以及縱身山林夥伴之間的緊密連結，這些都值得少年們記取。此外，你以「找路」為喻，開拓闖蕩現身說法，想必觸動不少停滯茫然的中年心靈──天知道當日除我之外還有誰。
一行人台北出發東拖西拉抵達南澳已是午後，而小韋老師一大早便在教室等候了。「因為林大哥有交代。」這句話預示了未來行程中的悉心安排，以及隱藏其後的溫柔本性。
白天孩子們舉辦一場友誼棒球賽，晚間活動則是「狩獵初階」。營火旁小韋老師在環繞的炯炯眼眸凝注下，娓娓講解泰雅傳統，在山林中理解及尊重生態的重要性，接著便出發去尋找夜間動物。我們沿溪旁小徑行走，一路行來熙熙攘攘，當探照燈照射到一百公尺外對岸山壁，密林中極其黯淡的一點紅，「那便是飛鼠的眼睛了。」小韋老師下到溪床將孩童召集身旁。寒夜裡星光映照，我站立眾人身後，僅能依稀分辨碩大白色卵石以及黑壓壓幾個小蘿蔔頭，少年們跟隨小韋老師面向森林，終於完全靜默了下來。我注視眼前景象心中小小翻攪，突然羨慕起你來。何其誠摯質樸青年，山林中有他為伴絕對是登山者的幸福。
始終記得我的掛念
那之後幾個月過去，時序進入颱風季節了。一日接到你電話，說正要出發前往南澳，這次預計更深入探勘舊部落。……可是，那需要至少半天跋涉，而此刻外頭暴風雨正籠罩整個北台灣，明日恐怕還持續……。「是啊。」你語氣輕淡反而揭露內在決心與無畏勇氣，讓我再難進一語，只剩困惑隨想像撲來：天氣暴烈如此，光是驅車行經蘇花便需無比膽識，是什麼將你轉變成如是激昂？
印象中你從來只是溫柔深情。我想起大學畢業後你擔任預備軍官，在外島澎湖駐地，某日收到你寄來厚厚一疊手抄詩稿，每首詩盡是盈盈低語，滿溢你對山林的愛，當時擄獲你心的是司馬庫斯。
我們失聯甚久，上一次公館校園門口巧遇已是十多年前，你正等公車，兩人遂並肩在鐵條長凳坐下，你說起在美國生活的生死離別，言談中感覺出你尚未脫離失落傷感。那之後直到《找路》出版前重又取得聯繫，電話中我開口便提：「那些詩稿還在嗎？是否下一本要出詩集？」瞬間我已被年少心思瀰漫，你則沉吟未置可否。當終於付梓贈書寄了過來，翻開扉頁讀到你題字：「就是這本書了，偷偷置入型行銷了學生時代的詩。」呵，原來你始終記得我的掛念。
我就是想向你訴說這些掌故
因為
長久不經意的惦記
總會悄悄轉成認真的
這首便是了吧，出自當年的澎湖手稿。
新聞中噩耗傳來，我隨即翻出另一首詩。
如果那天沒有走錯路，我會不會錯過這一切？
我們或許會找到捷徑
那條省去三次輪迴的捷徑
這次你走錯路了嗎？或是犯下什麼其他錯誤？這些總在近日街井飯後茶餘遭受議論，或有關於感應之說，什麼「一語成讖」之類。而我只沉默無辯駁，深知你早已超越拋諸身後。
仰首尋找你
我們更早之前的碰面，你剛學成歸國不久，一次詩社老友相聚，當時我因工作緣故經常往返山區，並與一個泰雅部落的青年共同生活，可能因此你單獨對我說了下面一則故事：
「一群大學生去登山，他們必須先涉過寬廣溪谷才能抵達登山口。河的上游烏雲密佈，他們仍冒險前行，終被迅速高漲水位困在沙洲上。進退維谷之際救兵出現，一群附近四季部落的泰雅青年，即刻找到看似湍急卻較不危險河段，引領大學登山客們──女生則揹在背上──安全返回岸上。他們剛從山中工寮歸來，工寮種的是香菇，交叉疊立的木頭佈滿菌種，當第一聲雷響時便起身入山，拿棍棒在菌種附著的椴木上一一敲擊，稱之為『打醒』。」
當時場景至今歷歷在目，你訴說時眼中閃耀著光，說不定是心中某個菌種被「打醒」而開始滋長。那會是什麼呢？《找路》之後我們幾次交談，你提起心願要讓自己更泰雅，成為獵人，成為文化的保存者。但一直要到此刻我才明瞭，那菌種的真實意涵應當是，當一個「跨出自己的人」。
啊我不禁仰首，尋找你。
用力踩下去便是路
記憶浮現出來，是了，大學時曾興起參加你帶隊的攀岩訓練，在搭公車可達的北投大砲岩場。
那是個高度不到十米，連初學者也不至感到太恐懼的岩場，我撫摸岩石粗糙表面，一邊注視攀岩老手輕鬆地上下不同路線，一點也無質疑會有多大困難。
「三點不動一點動。」才學到這句我便躍躍欲試。
果然輕鬆容易一如想像──那是在起始階段，當爬到七八米處，眼睛瞄到立足點，身體重心卻不知如何移轉過去，左胝右絀，陷入進退不得困境中。就這樣磨蹭好一陣，頭上傳來話語：「哈哈，你的內褲被看見了。」
這算什麼打氣的話嘛！身懸半空我狼狽地想。抬頭，正好對上你探出崖邊漾著笑意的瞇眼，而繫住我腰際的登山繩，另端繫在你身上，原來是你為我做著安全確保。「別害怕。」你眨了下眼，彷彿說：「給它用力踩下去，便是路了。」
（林克孝告別式，9月6日下午2點起，台北市第二殯儀館舉行）
http://www.ylib.com/author/miss_road/readers.htm
留言列表
手工藝 (2)